Será tan de mañana como tu piel desnuda, tan de mañana, sí, que no habrá puesto la aurora su mirada de fruta en los balcones. Y vendrá. No tendrá el mismo aspecto de alondra que tú tienes, pero vendrá, vendrá como el rocío de octubre y tendré miedo, llegará incluso antes de que se hayan marchado los pájaros del huerto y tendré miedo, la invitaré a mi mesa y tendré miedo le ofreceré una copa de vino muy añejo y le hablaré de mí, le contaré que aún conservo la vieja costumbre de abrocharme los ojos cuando llueve, que he rozado las nubes y acariciado el aire, le diré con qué fuerza he amado y de cuántos halagos me tuve que librar para no hundirme. Yo sé que ella vendrá con un montón de ciudades de la mano y querrá ser afable, y tendré miedo, mirará hacia otro lado cuando escuche cómo ladran los perros y acaso encontrará en mis bolsillos la moneda del tamaño de un niño y no dirá de qué barco la he robado. Dirá no tengo prisa, cierra bien la ventanas y procura no olvidarte de nada, comprueba si el color amarillo sigue siendo tu pretexto maldito, si aún conservas el arroz de los árboles, los bailes bajo el agua y las migajas que dejan en los párpados los trigos de la tarde. Y me hablará de aquello que ella sabe que aún tirita en mi cuerpo, me hablará de mis hijos, de este horror a perderlos que me anega los ojos, del mar que penetraba en la sangre por sus bordes más altos cuando faltó la madre, de ti y de tu incierta mirada de nieve derretida de tus densos desvelos, de la extraña conjunción de tus pechos desnudos con los astros. Pero a pesar de todo tendré miedo, miedo a la incertidumbre que la luz origina, miedo a los archiduques que dibujan abedules de púrpura, miedo a la somnolencia que producen los sonidos alófonos, miedo a la terquedad, a la impaciencia efímera, miedo a la inmensidad, a las ortigas, a los muslos de musgo, a las coimas que comparten su amor, sus complacencias y sus vientres de plata. Y será así, será tan de mañana como tu piel desnuda y mojará sus dedos sobre mi tez de anciano mientras esperas tú, ínsula toda, recién fundada música de clavecín y flauta, a que crezcan las rosas azules en el patio. Vicente Martín