Un Poema es una Ciudad
Un poema es una ciudad llena de calles y cloacas,
llena de santos, héroes, pordioseros, locos,
llena de banalidad y embriaguez,
llena de lluvia y truenos y periodos de ahogo,
un poema es una ciudad en guerra,
un poema es una ciudad preguntando por qué a un reloj,
un poema es una ciudad ardiendo,
un poema es una ciudad bajo las armas y sus barberías llenas de borrachos cínicos,
un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo por las calles como Lady Godiva,
donde los perros ladran en la noche y persiguen la bandera;
un poema es una ciudad de poetas, muchos de ellos muy similares y envidiosos y amargados... un poema es esta ciudad ahora, a 50 millas de ninguna parte a las 9:09 de la mañana,
el sabor a licor y cigarrillos, sin policía, sin amantes, caminando en las calles,
este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas, fortificada,
casi vacía, enlutada sin lágrimas, envejecida sin pena,
las montañas rocosas, el océano como una llama de lavanda,
una luna carente de grandeza, una leve música de ventanas rotas...
un poema es una ciudad,
un poema es una nación,
un poema es el mundo...
y ahora pongo esto bajo el cristal para el loco escrutinio del editor
y la noche está en cualquier lado
y lánguidas damas grises se alinean
el perro sigue al perrro al estuario
las trompetas anuncian los patíbulos
mientras los hombrecillos deliran sobre cosas que no pueden hacer.